(CASTELLANO)
Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros ya estaban allí. Habían construido sus casas y sus poéticas sobre los restos de sus propias vidas. Muchos de ellos no son conocidos o apenas se les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la humildad de sus salones de ensayo y de sus salas llenas de espectadores y, lentamente, tras años de trabajo y logros extraordinarios, fueron dejando su sitio y desparecieron. Cuando entendí que mi oficio y mi destino personal sería seguir sus pasos, entendí también que heredaba de ellos esa tradición desgarradora y única de vivir el presente sin otra expectativa que alcanzar la transparencia de un momento irrepetible. Un momento de encuentro con el otro en la oscuridad de un teatro, sin más protección que la verdad de un gesto, de una palabra reveladora.
Mi país teatral son esos momentos de encuentro con los espectadores que llegan noche a noche a nuestra sala, desde los rincones más disímiles de mi ciudad, para acompañarnos y compartir unas horas, unos minutos. Con esos momentos únicos construyo mi vida, dejo de ser yo, de sufrir por mí mismo y renazco y entiendo el significado del oficio de hacer teatro: vivir instantes de pura verdad efímera, donde sabemos que lo que decimos y hacemos, allí, bajo la luz de la escena, es cierto y refleja lo más profundo y lo más personal de nosotros. Mi país teatral, el mío y el de mis actores, es un país tejido por esos momentos donde dejamos atrás las máscaras, la retórica, el miedo a ser quienes somos, y nos damos las manos en la oscuridad.
La tradición del teatro es horizontal. No hay quien pueda afirmar que el teatro está en algún centro del mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El teatro, como yo lo he recibido, se extiende por una geografía invisible que mezcla las vidas de quienes lo hacen y la artesanía teatral en un mismo gesto unificador. Todos los maestros de teatro mueren con sus momentos de lucidez y de belleza irrepetibles, todos desaparecen del mismo modo sin dejar otra trascendencia que los ampare y los haga ilustres. Los maestros de teatro lo saben, no vale ningún reconocimiento ante esta certeza que es la raíz de nuestro trabajo: crear momentos de verdad, de ambigüedad, de fuerza, de libertad en la mayor de las precariedades. No sobrevivirán de ellos sino datos o registros de sus trabajos en vídeos y fotos que recogerán solo una pálida idea de lo que hicieron. Pero siempre faltará en esos registros la respuesta silenciosa del público que entiende en un instante que lo que allí pasa no puede ser traducido ni encontrado fuera, que la verdad que allí comparte es una experiencia de vida, por segundos más diáfana que la vida misma.
Cuando entendí que el teatro era un país en sí mismo, un gran territorio que abarca el mundo entero, nació en mí una decisión que también es una libertad: no tienes que alejarte ni moverte de donde te encuentras, no tienes que correr ni desplazarte. Allí donde existes está el público. Allí están los compañeros que necesitas a tu lado. Allá, fuera de tu casa, tienes toda la realidad diaria, opaca e impenetrable. Trabajas entonces desde esa inmovilidad aparente para construir el mayor de los viajes, para repetir la Odisea, el viaje de los argonautas: eres un viajero inmóvil que no para de acelerar la densidad y la rigidez de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante, hacia el momento, hacia el encuentro irrepetible frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos, hacia su corazón, hacia su subjetividad. Viajas por dentro de ellos, de sus emociones, de sus recuerdos que despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y nadie puede medirlo ni callarlo. Tampoco nadie lo podrá reconocer en su justa medida, es un viaje a través del imaginario de tu gente, una semilla que se siembra en la más remota de las tierras: la conciencia cívica, ética y humana de tus espectadores. Por ello, no me muevo, continúo en mi casa, entre mis allegados, en aparente quietud, trabajando día y noche, porque tengo el secreto de la velocidad.
Carlos Celdrán (Cuba)
(EUSKARAZ)
Ni antzerkira jaio baino lehen, nire maisuak han ziren jada. Beren bizitzen hondarren gainean eraikiak zituzten etxeak eta poetikak. Maisu haietako asko ez dira ezagunak, edo ia ez ditu inork gogoan: isilik lan egin zuten, saio-aretoen eta ikus-entzulez beteriko antzokien umiltasunetik, eta, poliki-poliki, urte askoan lan handia egin eta egundokoak lortu ondoren, beren lekua utzi eta desagertu egin ziren. Ulertu nuenean nire lanbidea eta nire patua haien urratsen atzetik joatea izango zela, ulertu nuen, halaber, ondare lazgarri eta paregabe bat jasotzen nuela haiengandik: oraina itxaropen bakar batekin bizitzea, hau da, inoiz une paregabe garden bat atzemango nuela. Une bat, non bestea aurkituko bainuen antzokiko ilunean, babes bakartzat keinu baten egia, hitz argigarri baten egia izanik.
Nire herrialde antzerkitarra une horiek dira, gure aretora hiriko bazterrik desberdinenetatik, gauero, lagun egiteko eta ordu batzuk edo minutu batzuk elkarrekin emateko etorri ohi diren ikus-entzuleekin elkartzen naizen une horiek. Une bakan horien bidez eraikitzen dut bizitza, uzten diot ni neu izateari, nik neuk sufritzeari, eta berriro jaiotzen naiz eta ulertzen dut antzerkigilearen lanbidearen esanahia. Egia soil iheskorra bizitzea lipar batzuetan, non bai baitakigu ezen eszenaren argipean esaten eta egiten duguna egia dela eta gure alderik sakonena eta geureena islatzen duela. Nire herrialde antzerkitarra, nirea eta nire aktoreena, une horiek ehundutako herrialde bat da, non atzean uzten baititugu mozorroak, erretorika, gu geu izatearen beldurra, eta non eskua ematen baitiogu elkarri ilunean.
Antzerkiaren tradizioa horizontala da. Inork ezin dezake esan antzerkia munduaren erdiguneren batean dagoenik, hiri edo eraikin apartekoren batean. Antzerkia, nik jaso dudan bezala, geografia ikusezin batean hedatzen da, bera egiten dutenen bizitzak eta antzerkiaren artisautza keinu bateragarri berean nahasten dituen geografia batean. Antzerkiko maisu guztiak hiltzen dira beren argiune eta edertasun-une errepikaezinak izan ondoren, denak desagertzen dira berdin, babestuko dituen eta ospetsuago egingo dituen beste transzendentziarik utzi gabe. Antzerkiko maisuek badakite hori, ezein aitorpenek ez duela balio gure lanaren funts den ziurtasun honek adina: egiaren uneak sortzea, anbiguotasunaren, indarraren, askatasunaren uneak, denik eta eskasiarik handienean. Haien ondotik, beren lanen datuak edo erregistroak baizik ez dira geratuko bideoetan eta argazkietan, egin zutenaren arrasto mehe bat baino ez. Baina erregistro horietan beti faltako da ikus-entzuleen erantzun isila, une hori non ulertzen baitute han gertatzen dena itzulezina dela eta ezin dela kanpoan aurkitu, han partekatzen duten egia bizi-esperientzia bat dela, bizia bera baino gardenagoa tarteka.
Ulertu nuenean antzerkia herrialde bat zela berez, lurralde handi bat mundu osoa hartzen duena, erabaki hau erne zen nigan, askatasun ere badena: ez duzu zauden lekutik urrundu edo mugitu beharrik, ez duzu lasterka egin edo lekuz aldatu beharrik. Zu non, hantxe daude ikus-entzuleak. Hantxe, ondoan behar dituzun lagunak. Hantxe duzu, zure etxetik kanpo, eguneroko errealitate itsu, zulaezina. Beraz, ustezko mugiezintasun horretatik lan egiten duzu, bidaiarik handiena eraikitzeko, Odisea errepikatzeko, argonauten bidaia: bidaiari geldi bat zara, zure mundu errealaren dentsitatea eta zurruntasuna azeleratzen etengabe. Zure bidaia istant horretarantz, une horretarantz, zure kideen aurreko topaketa paregabe horretarantz doa. Zure bidaia haiengana doa, haien bihotzera, haien subjektibitatera. Haien baitatik zoaz, haien emozioen, oroitzapenen baitatik, iratzarri eta piztu egiten baitituzu. Zure bidaia abiada bizian doa, eta inork ezin du ez neurtu ez isilarazi. Inork ezingo du ezagutu bere osoan, zeure jendearen imajinarioan egindako bidaia da, lurralderik urrunenean ereindako hazia: zure ikus-entzuleen hiritar-kontzientzia etiko, gizatiarrean. Horregatik, ez naiz lekuz aldatzen, etxean jarraitzen dut, neureen artean, itxuraz bare, gau eta egun lan eginez, lastertasunaren sekretua dudalako.
Carlos Celdrán (Kuba)